
MARTYN BATES

Gorge des Ployés

« There is coumthing eerie and magickal about thee luxurious appraisal ov letters.
Broken down in tears, could hardly speak,, thee words split and shattered, tumbled

and fought to refuse their meaning. Coumtimes words DO refuse to serve us.
Wriggle and spit at injustices we force them to describe. We gave words no choice

when we bore them. Instructed them to name what we ourselves could not explain,
to give apparent order to experiences and phenomna that mystified and terrified us. »

Thee  Seeding Ship, Genesis P-Orridge.

Pro-Vacuité
Ses augustes larmes de sang souillant la Terre Promise, son rédempteur visage
tordu par de délicieux tourments, sa divine respiration haletante, son sacro-saint
estomac comme rongé de l'intérieur - par un ver contusionné de toutes parts -,
Jésus pécha : il crut que son Paternel l'avait abandonné. (Il est bien connu que la
Vanité n'a d'égal que sa propre Vanité). Ainsi avait-il mis en scène son départ
provisoire dans un esprit préfigurant Le Théâtre de la Cruauté de l'immaculé
Antonin Artaud, orchestrant cet art total dans les moindres détails : marche funèbre
d'un tragi-comique accablant, pirouettes sportives sous la croix de bois (mais qui
avait la gueule de bois ?), un coup de lance par-ci un autre par-là... Tout en
espérant secrètement un geste salvateur de Son seigneur, il porta sa croix comme
tout un chacun et se laissa porter en offrande par cette dernière. Sa détresse
devait être telle qu'il s'interrogea "Pourquoi ?". Or, seul le battement d'ailes
méprisant d'une colombe ahurie répondit à son appel chargé d'angoisse, ce cri de
vie... C'est à peine si Hélios daignait le narguer en calcinant les lambeaux de chair
exposés ; las, lui aussi, il se contentait de laisser ses rayons tournoyants
pernicieusement infiltrer les plaies béantes. Puis, le bourdonnement de la foule en
liesse reprit plus fort encore, saturant l'air d'insultes, d'accusations, de
vociférations, de crachats... mais le pauvre Crucifié n'en avait cure. Notre austère
"Roi des Juifs" avait pris son rôle d'humain avec tellement de professionnalisme qu'il
en avait oublié son essence divine ! C'est en cela que se manifestait sa douce
démence, cet oubli de soi l'ayant conduit à un état de désolation absolu(e). Ce
prétendu "oubli de soi" n'est pourtant que la forme d'Amour la plus merveilleuse,
l'Agapé, que certains troubadours modernes s’acharnent à faire perdurer. Depuis
la Crucifixion, Dieu souffre inexorablement chaque fois que nous commettons de



viles actions, son affliction étant toutefois atténuée lorsque s’élèvent les
complaintes modalistes d’un David Tibet ou d’un Martyn Bates inspiré…

Le Verbe et le Sens de la Perte
Elevé dans une famille méthodiste par des parents qui « n’avaient jamais peur de faire
démonstration de leurs sentiments ; ce qui est profondément insupportable », Martyn
Bates entame timidement, presque accidentellement, sa carrière musicale en prêtant
sa voix à une formation ska (les futurs Reluctant Stereotypes). Il suit de près
l’éclosion libératrice du mouvement punk et se lance enfin dans les méandres de
l’autoproduction, affirmant la philosophie du « do it yourself » au travers de son label
Ambivalent Scale è qui produira, entre autres, des cassettes de Peter Becker et la
série de Dissonances des Migraine Inducers en .979. Comme le nom l’indique, ces
bruitages et cut-ups sonores sont autant redevables à Burroughs, aux premières
expériences industrielles de Throbbing Gristle et autres Clock Dva qu’au romantisme
désabusé de Joy Division. La rencontre avec Peter Becker sera décisive dans sa
carrière, puisqu’ils fonderont dès lors Eyeless In Gaza, se plaçant d’emblée en Terre
Sainte, vierge, insolite amalgame de sensibilités et de registres musicaux (pop
primesautière, ritournelles lugubres, new-wave flamboyante, cold-wave
masturbatoire, jazz lugubre, easy listening difficile, ambiances abstraites et
diaphanes, rock climatique, folk suave…) qui doit beaucoup à la magie du verbe à
cette voix qui fait « vibrer les cordes du cœur avec une spontanéité et une intensité
que n’approche aucun autre instrument » (Shakespeare). Une voix qui s’évertue à
transcrire « l’instantanéité… le moment… capturer le moment… » Il y a urgence car
tout est fragile et va trop vite, tout se précipite à grands pas vers sa perte, nous
laissant à peine le temps de se révolter contre ce scandale permanent qu’est
l’existence du monde et de l’homme. A l’instar de ses poètes de chevets (D.H.
Lawrence et Dylan Thomas), Martyn perçoit la présence de Dieu tant dans la nature
que dans les extrêmes du caractère humain. Toutefois, s’il a beaucoup à dire sur la
déchéance, sur la difficulté de communiquer, sur l’abnégation, sur le désespoir, sur
l’exultation de l’intuition, sur le temps qui s’enfuit etc…, le chant prévaut sur les
paroles. Les phrases sont donc tronquées et tous les mots des textes (au demeurant
évasifs, à grand renfort d’imprécision « somewhere somehow someone » et
délibérément passés à l’estompe, se résumant presque à des onomatopées
estomaquées ou à ces trois points de suspension frappés…) ne sont pas chantés – il
joue avec cela, en prenant les auditeurs au dépourvu « en les désarçonnant par
rapport à ce qu’ils s’attendent à entendre. » Malgré la chaleur et la profondeur des
propos tenus et en dépit des différents niveaux de lecture qu’offrent ses lyriques, le



verbe s’y trouve relégué au rang de vecteur, de conducteur de prières et
d’exhortations. Mais « si la parole de Dieu (créatrice) descend comme une pluie de
lumière, le chant est la parole qui remonte (le plus souvent implorante), de l’intérieur
vers l’extérieur, de l’inconscient vers le conscient, de la créature vers le créateur, en
quête d’illumination. » (Jean-Pierre Turmel)

La Flamme Vocale
Ainsi les mots seuls ne suffisent pas : encore faut-il que le support soit performant…
Ce dont peut se vanter ce chanteur hors du commun qui, envers et contre tous s’est
laissé porter par son intuition et ce désir brûlant d’exorciser ses démons à travers la
musique. Entreprise délicate s’il en est, « et c’est vraiment sorti douloureusement,
comme une éclaircie. Parce que j’étais terrifié à l’idée de communiquer à travers la
musique. Au départ on m’avait dit que j’en serais incapable, que cela n’était pas
bien… ce n’était pas ce qu’il fallait faire…  que c’était là une activité futile… Comme
on m’avait dit tout ça, quand je me suis finalement lancé c’est sorti comme un cri de
rage, de dégoût… un dégoût de soi, en fait quand j’y repense… » S’il s’est résolu de
donner tort à ses détracteurs sur fond de rage juvénile et à prendre possession de
l’espace par son chant extrême, ce ne fut pas sans entraves puisque « il y eut
réellement une raison physique qui m’incita à ne plus chanter comme sur les trois
premiers albums d’Eyeless. Hurler, crier, vociférer, étirer sa voix. Tout cela a fait que
je me suis réveillé un matin avec du sang dans la bouche et le docteur m’a vivement
conseillé de ne plus chanter de la sorte. »  D’où la nécessité de trouver d’autres
techniques vocales (chanter à tue-tête, parler, fredonner, chuchoter…) : « Martyn
Bates concentre toute son énergie dans sa voix, et au delà dans sa diction. Une
montée en puissance issue d’une paradoxale impression de fragilité. Alternances de
recueillement et de prières presque véhémentes, de suppliques désespérées qui se
dédoublent soudain et vibrent comme une flamme, irradiant l’espace », selon les
termes du sordide sentimentaliste Jean-Pierre Turmel… Comme nous l’avons déjà vu
plus haut, d’une certaine façon les mots sont secondaires et ne sauraient par ailleurs
traduire l’investissement du corps pour l’émission du son,  une participation active de
l’intuition et du ressenti pour faire vibrer les auditeurs. Quand il adapte des poèmes
de William Butler Yeats (avec les musiciens d’Orchis, le temps d’un somptueux album
attribué à Twelve Thousand Days), James Joyce (la série des Chamber Music en
solo) ou encore Rainer Maria Rilke (accompagnant le phrasé irréprochable d’Anne
Clark), à son huis-clos musical Martyn Bates met en exergue sa perception du texte,
avec une approche quasi symboliste, à la recherche de ce « supplément d’âme »
Bergsonien. Une quête de l’Absolu qui passe par l’Emotion : « Si le fait de chanter me



fascine autant, c’est en partie du à l’effroi que m’inspire le langage… Je pense que la
voix communique des choses que les mots seuls ne peuvent espérer communiquer.
Elle apporte des nuances et des résonances personnelles. Aussi les sensations sont-
elles plus importantes que les mots ; les sensations, les sentiments derrière les mots.
Quand je dis sensation, j’évoque la façon dont c’est chanté. Cela peut être un
sanglot dans la musique… »

Comment Exprimer l’Ostracisme ?
Ainsi, « ne l’oublions pas, la voix est destinée à la communication : le récepteur
devient l’instrument qui vibre sous le contrôle de l’émetteur. » (Muriel Quoniam) Des
vibrations qui reflètent une forme d’exclusion, une portée hors de soi, hors des
contraintes quotidiennes, hors des efforts lexicologiques, hors de ces gangues
charnelles que sont nos corps… Très tôt, Martyn Bates avoue s’être « senti frappé
d’ostracisme de la part de nombreuses façons de m’exprimer » ; ainsi les narrateurs
de ses chansons se heurtent-ils souvent au mutisme de leurs proches (« Inky Blue
Sky» : walking with you, i find i am always aware of words forming on the tip of your
tongue… / yet somehow never coming to light…) ou à leur propre incapacité de
s’exprimer clairement, sans masque (« Tell » : you desire that i try to explain this flow
of sympathy that keeps us growing and flowing in this fluid harmony… / how can i
even try to coldly explain it to you when i don’t know what i can’t reason or
understand as words go…). Une réclusion du langage que l’on comprend trop bien…
Las de chercher ces mots qui ne viennent pas, refusent de venir. Ces mots n'existent
pas plus qu'ils ne parlent : à peine dits, ils se taisent. De légères brumes en volute
tourbillonnent, séraphiquement s'engouffrent dans l'abîme du langage avant de
replonger dans un océan de vacuité. Les vagues de la conscience bousculent tout à
une vitesse incroyable, foudroyante ; elles submergent et noient les pensées d'une
justesse par trop aiguë. Les mots sont le sel de cette marée arbitraire... de minuscules
grumeaux à base de chlorure de sodium tantôt agglutinés les uns contre les autres
tantôt dissociés sans logique apparente, ni plus ni moins - rien. Sinon des maux…
Quel sens peuvent-ils avoir la prétention de divulguer ? Divaguer oui, à la rigueur
voguer au gré des remous que provoquent, mus par un vice suprême, nos émotions.
Ainsi, il est impossible de formuler de façon intelligible un quelconque vague à l'âme,
et encore moins de le communiquer - le reflux et le flux sémantiques se gardent bien
de laisser libre cours à un véritable échange. Nos bouches ne sont que des sépulcres
ouverts. Ternes, les termes se retrouvent, dans le miroir, face à un cadavre en
décomposition ; épuisées, les lettres se font les articulations complexes de ce
squelette et, une fois déclamées, la signification dont elles étaient garantes n'est plus



qu'un spectre. Un fantôme qui, suspendu au bord de lèvres sèches, invitera les yeux à
verser une eau plus pure : les larmes de demain... En définissant sa musique comme
étant « un pleur, un enfer, un cri, un sourire », Martyn va au-delà du contemplatif
avec « cette voix incantatoire, exaltée, tendue en une élévation, mais en même temps
hantée par l’idée de la chute. Et encore : l’Air, l’Eau, la Transparence, l’Austérité… »
comme l’exprime si justement Jean-Pierre Turmel…

Epi-Vacuité
De retour à Golgotha. Sur la colline du Calvaire Christ éprouva le premier cet élan
de passion destructrice, clamant haut et fort le ressentiment du paria, du condamné
et de l'innocent envers l'indifférence d'une chimère privée d'ouïe. Et tous nous
revivons, à moindre échelle, sa Passion. Tous subissons les mêmes épreuves,
chagrins et humiliations qu'égrène en de bileux écartèlements notre tourmente
solitaire - ou plutôt isolement. Comme des martyrs nous nous apprêtons à tomber
dans la sombre nuit de nos cœurs, enorgueillis par une gloire et un désespoir
fondamentalement humains - incapables de partager notre souffrance. Ce
comateux tourbillon de douleur, il ne nous est point permis de le formuler,
l'exprimer, le communiquer... Au mieux peut-on entrevoir l'affliction d'autrui, par
projection de notre propre expérience. La Nuit Obscure n'a pas fini de générer
cette cruelle solitude, apostasie qu'a trop bien définie le Carme Déchaussé. Or, la
solitude n'existe pas en soi, l'homme la porte simplement en lui dès sa naissance,
comme un gène atavique. Ne lui reste alors que la prière. Confessionnal, verrou à
l'ombre des misères ou prémisse d'une Jérusalem Céleste qui tarde à venir ? Et
n'est-il pas réconfortant de se convaincre que, absenté à lui-même, le Nazaréen
peut désormais soulager de tels griefs ? Fixé par Stanislaw Wyspianski sur un vitrail
de l'église des Franciscains, à CracoVie, le Créateur songe à anéantir sa création.
Au fur et à mesure que sa silhouette jaune et bleue s'allonge vers le firmament après
cette mort terrestre, Jésus réalise ce qu'il est - ainsi que ce(ux) qu'il a crée(s) - :
Dieu, certes, mais avant toute chose, Seul. D'où cet oubli, cette fuite impossible...
de l'Unique. Je sus... Ecrire je, c'est attendre ne serait-ce que l'illusion d'une
personne qu'aurait épargné ce drame originel. La chute ? Il s'appelle Martyn. Il aurait
tout aussi bien pu s'appeler Norman ou Clark, je l'a juste placé dans les situations
d'un choix purement subjectif - sans avoir trouvé pour autant ce que le "je" dissimule
ou signifie
                     ni il
                     ni il
                     ni il



Spahi Amadeo
Indications Thérapeutiques :
EYELESS IN GAZA : Photographs as Memories .981 Cherry Red ; Caught In Flux .982
Cherry Red ; Drumming the Beating Heart / Pale Hands I Loved so Well .982 Cherry
Red ; Rust Red September .983 Cherry Red ; Back from the Rains .986 Cherry Red ;
Fabulous Library .993 Orchid Records ; Saw You in Reminding Pictures Ambivalent
Scale .994 ; Streets I Ran World Serpent .995 ; Bitter Apples .995 World Serpent ; All
under the Leaves, the Leaves of Life .996 World Serpent ; Songs of the Beautiful
Wanton .000 Staal Plaat
MARTYN BATES : Letters Written / The Return of the Quiet .982/7 Cherry Red ;
Love Smashed on a Rock .988 Integrity ; Port of Stormy Lights .989 Sordide
Sentimental ; Letters to a Scattered Family .990 Integrity ; Stars Come Trembling
.990 Integrity ; Mystery Seas .995 World Serpent ; Imagination Feels Like Poison .997
World Serpent


